西域丝都
古希腊人称中国为“ｓｅｒｅｓ”（赛里斯），意思是产丝之国。他们把赛里斯人（中国人）描述成“身高标２０尺，红发碧眼，声若洪钟，长寿达２００岁”的神人。而产自赛里斯国的丝绸，则是一种长在神树上的特殊的“羊毛”。
大约从公元前４世纪开始，罗马与东方有了接触。中国的丝绸华丽、柔软而舒适，令罗马人大为倾倒，慢慢地转化为一种集体性的狂热迷恋，一种腐化奢靡的社会风气。在罗马市场上，丝绸的价格等同黄金，即一两黄金只可买一两重的丝绸。
到了屋大维时期，时髦奢侈的享乐主义风气日甚，一天洗七次澡的罗马人打着刚刚享用完肥蜗牛和红烧鸡冠的饱嗝，穿着几乎透明的丝绸服装，成天在街头东游西逛。哲学家塞内加忧心忡忡地写道：“人们花费巨资，从不知名的国家进口丝绸，而损害了贸易，却只是为了让我们的贵妇人在公共场合，能像在她们的房间里一样，裸体接待情人。”（《善行》）罗马元老院多次下令，禁止人们穿着丝绸服装，认为它是国家衰败、社会堕落、人心萎靡的象征。
而中国蚕桑技术的西传要晚于丝绸。大约于公元３世纪传入西域，４世纪传到中亚、西亚，６世纪后传到希腊、意大利和地中海地区。
在很长一段历史时间里，位于丝绸之路南道上的古于阗国是西域重要的丝绸产品中转集散地。大批的中国丝绸经这里，运往中亚、西亚和地中海沿岸国家。和田绿洲“土宜五谷并桑麻”，在本土蚕桑业和丝绸业发展起来后，于阗当之无愧地成为“西域丝都”。
和田地区种桑养蚕已有１７００多年的历史。民丰县尼雅废墟中有保存完好的汉末晋初的桑田遗址和枯死的桑树，并发现过多枚那个时期的蚕茧。１９９９年出版的《中日共同尼雅遗迹学术调查报告书》上说：“尼雅的桑树主要分布在聚落遗址周围，属人工栽培。……许多枯死的桑树各有一定间距，纵横相间，排列有序。”洛浦县阿克斯皮尔古城出土的红陶蚕据称是崇拜物，这与史书中记载于阗国为桑蚕专修伽蓝、以求神灵保佑是相吻合的。
唐代高僧玄奘看到的于阗国“桑树连荫”，于阗人“好学典艺，博达技能，工纺绩?J??。”《大唐西域记》记载了一则蚕桑东来的传说：于阗国本无蚕桑，为取得蚕桑种子，国王想尽了办法，无奈东国边防甚严，不让蚕桑种子流入他国。聪明的国王改为向东国求婚，让迎亲的使者告诉公主自带蚕桑种子，以便日后为她做衣裳。公主闻其言，“密求其种，以桑虫之子，置帽絮中。既至关防，主者遍索，唯王女帽不敢以验，遂入瞿萨旦那国（于阗国）。”１９００年，斯坦因在丹丹乌里克遗址发现的一块木板画，据称就是这位东国的蚕桑公主的画像。背光之下的公主雍容端庄，如同一位美菩萨。
唐代之后，西域向中原王朝进贡的“胡锦”、“西锦”等丝织品大多产自和田。和田蚕桑声名远播，连１０世纪的波斯文献《世界镜域志》对此也有记载。
清代和田蚕桑业相当兴盛。在左宗棠将军的大力推动下，从东南各省运来数十万株桑苗，并从浙江湖州招募６０名蚕务技工，传授江南地区栽桑、养蚕、缫丝、织绸的先进技术。和田蚕丝出口到印度和中亚国家。民国时期，和田蚕桑业得到持续发展，谢彬在《新疆游记》中说：“自莎车至和田，桑株几遍原野。机声时闻比户，蚕业发达，称极盛焉。”１９１５年，和田共有养蚕户３２４４０户，年产蚕茧５５０吨、生丝３０７吨。
建国以来，和田蚕桑业经历了几起几落。蚕茧产量显示了这一变化过程：１９５０年４４吨，１９５９年３８００吨，１９７８年７００吨，１９９５年５４００吨，２００１年３３７０吨，２００５年２００吨。其中１９５９年和１９９５年是两次高潮。２００２后，蚕茧产量急剧下降，和田蚕桑业陷入低谷。
２００２年，和田地区七县一市掀起了一场砍伐桑树、发展林果的高潮。他们的想法是：发展经济是第一位的。只有砍掉桑树，发展林果业，种植核桃、红枣、杏子，和田经济才能快速向前。桑树虽好，却已阻碍和田经济发展的步伐。
据和田蚕桑科学研究所提供的数字，２００２年共砍掉了和田地区五分之四以上的桑树。曾经拥有的７０００万株桑树，现在留下的仅有１０００多万株。
在汉文典籍中，桑树被称为“东方自然神木”。没有桑树就没有中国的蚕桑业，就没有丝绸，也就没有丝绸之路。从这个意义上来说，丝绸之路不是别的，正是桑树的一次植物学延伸。
生活在塔里木盆地的绿洲居民，历史上就有种树爱树的传统。楼兰出土的“李柏文书”被誉为我国的第一部“森林保护法”，文书规定，砍一棵树要罚一匹马，砍树枝罚一头牛。维吾尔族尤其喜欢种桑，他们认为，在地上种下一棵桑树的人，可以吃到天堂里的果子。在生态脆弱的和田绿洲，桑树具有出色的防风固沙能力，是农田和家园的保护神。每年春夏青黄不接时节，满树的桑椹是大自然直接赐予人们的食粮。因此和田人对桑树的厚爱包含着几许崇拜的成分。所以才有了这样世代相传的谚语：“桑大不可砍，砍桑如杀人。”
和田蚕桑科学研究所的一位负责人认为２００２年使和田蚕桑业元气大伤。从小生活在和田的一位朋友告诉我，现在想吃桑椹都很难找到了。的确，６月初我在和田市呆了四五天，几乎天天去大巴扎，正是桑椹上市时节，但我只见到卖杏子、樱桃的，没见到一个卖桑椹的。
好在和田地区新领导班子已在反思２００２年那场砍桑运动，尤其在反思那种脱离实际的政府行为带来的失误。这是一个积极的值得肯定的信号。时至今日，和田仍是西北地区最大的蚕桑基因库，蚕桑科学研究所保存着６００多个桑树品种和２００多个桑蚕品种，这使我们对蚕桑振兴怀着期待。
一株桑树的贡献 一株桑树站在那里。
有一株桑树站在那里，就有十株、一百株、一千株桑树站在那里。古人称桑树为“扶桑”，因为它们相扶而生，像亲人一样形影不离。
它们站在和田绿洲，站在古老丝绸之路上，是诸多思绪和灵感的源泉。“蚕事正忙忙，匝地柔桑，家家供奉马头。阡陌纷纷红日上，士女提筐。零露尚，嫩芽初长。晓风摇，漾晴光，点缀新装。”这是清末洛浦县主薄杨丕灼的诗。当然还有更古老的蚕赋桑歌：“女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑？”（《诗经?七月》）“柔桑感阳风，阿娜婴兰妇。垂条附绿叶，委体看女手。”（南朝民歌）《全唐诗》中与蚕桑有关的诗就有４９０多首。
它们是绿洲卫士。发达的根须深深扎入地下，固定了沙丘，改善了土壤的温湿度。它们的躯干柔轫而坚硬，与茂密的枝叶一起，抵御了风沙。农毛渠边成排绵延的桑树就是一道道绿色屏障，在桑树环绕的绿洲上，人们安居乐业，过着安宁而自足的生活。有了桑树，大风就刮不坏庄稼和房子了。
到了５月，桑椹比杏子抢先一步成熟了。孩子们的快乐季节也到了，他们在桑树上爬上爬下，小手和和嘴唇被桑椹染红了，不知道世上还有比桑椹更好吃的果子和食粮。一株桑树就是一张丰盛的“餐桌”，人们可以一直吃到麦子成熟，吃到瓜果飘香。药桑的结果期最长，能吃到９月上旬。
和田的６００多个桑树品种分５大类：黑桑、白桑、粉桑、公桑和药桑。黑桑是本地品种。药桑来自伊朗，１６世纪才在和田栽种。其余品种均从内地引进。除公桑外，另外４种桑树都结桑椹。桑椹有神奇的药用价值。《本草纲目》上说，四月宜饮桑椹酒，能治百种风热。将黑桑椹捣烂，用纱布滤取液汁，放陶瓷锅煮，加适量蜂蜜搅匀，熬成膏状，早晚各服２汤匙，可治头发早白。药桑的药用价值最高，研究表明有６种防病保健功能：防癌抗诱变，增强免疫力，保肾护肝，养颜抗衰老，促进造血细胞生长，降低血糖血脂血压。
桑树全身都是宝。桑叶饲蚕人所共知，它还能做桑叶茶、桑叶面、桑叶饼等，桑也是中药材，有祛风散热、清肺润燥、清肝明目之功效。桑皮纤维既是人造丝的高级原料，又可做成优质桑皮纸或白报纸。桑根皮的中药名为“桑白皮”，主治肺热喘咳、水肿尿少、糖尿病、骨折等症。在维吾尔族中，桑木是制作民间乐器的最好材料。它还能作木碗、地板、家具。桑木和杏木、沙枣木一样，被认为是烤肉的最好燃料。
策勒县策勒乡有一株８００岁的桑树，树围达３．４米，是新疆最古老的一株桑树了。鄯善县迪坎儿村是离楼兰最近的一个绿洲村庄，村里有１２株古桑，已有５００多年的历史。从前生产队开大会在桑树下，现在举办婚礼和麦西来甫也在桑树下。这１２株桑树已成为村里的精神中心。
一株桑树站在那里，如同站在已逝的时光中。每株桑树都是丝绸之路的一个起点，也是丝绸之路的一位守护者。没有桑树的丝绸之路是荒凉的、断裂的、失落的。桑树，无疑是丝绸之路上最美的植物塑像。
桑树绿荫中的喀尔赛
在２００２年那场砍伐桑树的运动中，和田地区有两个乡躲过了一劫。它们是墨玉县的喀尔赛乡和洛浦县的杭桂乡。两个乡都毗邻塔克拉玛干沙漠。没有桑树等树木的庇护，这里的村庄大概早就被大沙漠吞没了。
面对上面来的干部，喀尔赛乡的领导耐心地讲解了桑树防风固沙、保家护村的重要性，以及养蚕给农民带来的实实在在的收益和好处。农民们则干脆说，要砍桑树，还不如拆了我们的家，毁了我们的地。
“２００２年，我们乡没有砍掉一棵桑树。”喀尔赛乡乡长买买提明?阿布都拉自豪地对我说。他早年毕业于苏州蚕桑专科学校，科班出身，来喀尔赛当乡长已有６个年头了。
买买提明乡长说，喀尔赛乡有３．７万人、８０００多户农户，其中一半以上的农户都养蚕。１９１９年成立乡时，这里的农民就开始养蚕了。养蚕历史悠久，人们对蚕桑业有深厚的感情。现在全乡有９０万株桑树，年产蚕茧１５０吨左右，养蚕平均为每户人家增加三四百元的年收入。
这里的村庄被大大小小、高高矮矮的桑树环绕着、包围着，绿荫丛中的村舍显得朴素、安谧。走进村庄，凉风拂面，和田常见的灰蒙蒙的沙尘不见了，空气也变得清新、明净。村庄外、农田边，成排成行的桑树构筑起一道道绿色屏障，保护着庄稼的生长。我惊奇地发现，有桑树保护的棉花地里，棉花长势喜人，没有桑树的地里，棉花长得稀稀拉拉，并且斜着长――大风把棉花吹歪了。
昆其村，一走进农户热姐甫罕家，她的小儿子就像猴子一样敏捷地爬上了院子里的一棵白桑树。现在正是桑椹成熟季节。他摇晃着树枝，几个大人在树下张开布单，桑椹就像雨滴一样落到布单上。热姐甫罕请我们吃新鲜的桑椹。这是和田人的待客规矩，客人来了，要和主人一起分享新鲜的瓜果。
热姐甫罕家共有５口人，还有１５只羊，３头牛，４只鸡，８只鸽子，１头驴，８亩地，１００株桑树。院子里的这棵白桑树是她１６年前结婚时种下的。从那时开始，她每年都养蚕，养蚕能为家里增加一千多元的收入。我问她喜不喜欢养蚕时，她说，喜欢养蚕，因为喜欢钱。
她今年养的第一期蚕已到五龄，再过两三天就要“上山”结茧了。热姐甫罕准备了许多库玛其草，她说这种草有一股特别的香味，蚕喜欢闻，爬到库玛其草堆里，结的茧子又白又好，能卖出好价钱。
买买提明乡长带我来到乡里的蚕茧收购站。喀尔赛乡每年养两期蚕：春蚕和夏蚕，小蚕由乡上聘请蚕桑所的技术人员统一喂养，长到三龄再分发到农户家饲养。由于每家的饲养水平不同，结茧也就有了先后。饲养好的人家已陆续来交售茧子，卖了茧子，能直接拿到现金。
地区丝绸厂的收购人员在那里忙碌，评级，过称，烘干（以防蛾子咬破茧壳）。收购人员说，这个茧站每年付出的款项是３００万元左右。茧子分１１个等级，以下是各种蚕茧和蚕产品每公斤的收购价格：特五１７．８元，特四１７．２元，特三１６．６元，特二１６元，特一１５元，特级１４．４元，一级１３．８元，二级１３．２元，三级１２．６元，四级１２元，五级１１．４元，下脚蚕、僵蚕１０元，特小８元，蛾口７元，黄斑８元，薄皮０．４元，双宫１０元。
托乎提巴海的桑皮纸
在新建的和田地区博物馆里，我见到了几册写在桑皮纸上的清代维吾尔文典籍：《诺毕提诗选》，《维吾尔医药大全》，还有一部维吾尔民间史诗的残卷。
两千多年前的蔡伦造纸术是什么时候传入西域的，目前已无稽可查。但有一点是可以肯定的：桑皮纸是西域最古老的纸张之一。蔡伦曾用树皮、麻头、破布、破渔网来造纸，而丝绸之路上的西域民族用桑皮来造纸，可谓是就地取材。
中国的造纸术是８世纪沿丝绸之路传到阿拉伯、印度等地的，１４世纪又从意大利传到欧洲。因此西域造纸大概不会晚于８世纪。几年前，在哈密白杨河佛教遗址的佛塔残壁上，我曾发现过桑皮纸。桑皮纸为什么会被用作佛塔的建筑材料，就不得而知了。白杨河是隋唐时期的佛教遗址，这至少说明，隋唐时西域已出现过桑皮纸。
在新疆历史上，桑皮纸曾被广泛用于书信往来、书籍印刷、档案卷宗、收据联单、司法传票、会议记录等等。中华书局１９３６年出版的《我们的中国》一书中说：“和阗桑皮纸，为全省官厅缮写公文的必需品。”上个世纪初，桑皮纸曾被短暂地用于印制和田的地方流通货币。和田的“造假大王”斯拉木阿洪曾用桑皮纸伪造古代文书，蒙骗了许多国外学者、探险家。
和田地区客运站对面有一条小巷，名叫卡卡孜库恰，翻译过来就是“纸巷”。据说从前有许多做桑皮纸的人家，现在只剩下一户，但我去找了两次都没找到。现在，会做桑皮纸的人越来越少了，这一古老的工艺到了失传的边缘。
墨玉县的托乎提巴海?吐尔地老人是和田会做桑皮纸的极少数几个手艺人之一了。我和和田的朋友王俊成、李卫决定去拜访他。
托乎提巴海的家在墨玉县城以南１０公里的布扎克乡普提坎村。老人今年８２岁了，个子矮小，但精神很好，动作麻利。他的两条腿很短，看上去好像有一大截埋在土里行走的样子。看到来了客人，并对他的桑皮纸感兴趣，就显得特别兴奋和快乐。
老人向我们演示了桑皮纸制作的全过程，村里的孩子也过来看热闹：先剥下枝条上的桑皮，将深色的外皮用刀子削掉，留下白色内层备用。每１０公斤桑皮要加５公斤的胡杨碱，在大铁锅里煮两个小时。然后将煮软的桑皮捞出，放在石板上用木榔头反复敲打、捣烂，使之变成桑泥饼。泥饼放在盛水的木桶里搅匀，就成了纸浆。老人蹲在院子里的一个浅水坑边，将长方形的纱网模具放在水中，然后舀出几勺纸浆，放在模具里，用一根底端带十字的木棍不停地手搓、搅动，使纸浆均匀地覆盖在纱网上。最后，把模具放到阳光充足的地方晒，几个小时后，桑皮纸就作成了。
托乎提巴海说，制作桑皮纸这门手艺是从爷爷的爷爷的爷爷那里继承下来的，到他这一辈已是第１０代了。桑皮纸可以用来做书、学堂课本、家庭记账簿，抄写《古兰经》、《圣训》，用处多得很，用桑皮纸贴伤口，也特别管用。
这几年，经媒体宣传，知道和田桑皮纸的人越来越多，上门求购的人也越来越多了。其中还有美国人、法国人和土耳其人。老人家里没有田地，每年作一万张桑皮纸，收入在两万元左右，生活还过得去。他现在感到忧心的是，经过了２００２年的那场砍伐，村里和附近的桑树已所剩无几，要找桑皮必须到２０多公里外的喀尔赛乡去购买桑条。
２００２年６月底，托乎提巴海去了趟美国，参加了在纽约举办的第１６届世界民俗生活艺术节，向来自世界各地的人们展示了和田桑皮纸的制作工艺。我问他是否见到了自由女神像，还有曼哈顿街区。他摇摇头说：没看到美国。――他的行程是一位美国女记者安排的，吃、住和演示工艺都在一个大公园里，在公园里呆了整整１５天，没去过别的地方。带去的５００册装订好的桑皮纸都卖掉了，不知卖了多少钱，总之大头落进了女记者的腰包。“真的没看到美国。”他说，“我糊里糊涂去了，又糊里糊涂回来了。”
手艺的死亡是一个被忽略的时代特征，也是一种微弱的警示。托乎提巴海，这位村庄里的孤独的手艺人，仍在坚守一种古老的传统。他说，农活不干也罢了，但手艺不能丢啊，这是祖先传下来的。现在，妻子海热罕是他的得力助手，一儿一女也学会了作桑皮纸，这是他感到欣慰的。
“我老了，把手艺传给儿女，让他们子子孙孙传下去。手艺不能丢啊。”他说。
飞机上的蚕宝宝
我的家乡浙江湖州被元代大画家赵孟?\称为“水晶宫”，是著名的“丝绸之府”、“鱼米之乡”。这里水网密布，桑林遍野。家家栽桑，户户养蚕。湖州市每年的蚕茧产量占全国的十分之一以上。
湖州钱山漾遗址曾出土４７００多年前的绢片、丝带和丝线，这是我们迄今为止见到的最古老的丝织品。水乡是没有骆驼的，但有趣的是湖州城里有一座骆驼桥，骆驼桥往西则是黄沙路。显然，这是对丝绸之路的喻指和呼应。有专家曾著书立说，认为丝绸之路的起点应该追溯到湖州。
我出生的村庄在太湖和大运河之间。从我记事起，母亲就是村里的养蚕高手，一年中家里有许多蚕事活动，如祭蚕神、请蚕花、踏白船、做茧园子、吃“蚕花弯转”（一种小虾米）等。在蚕月里，要用桃枝、艾草、大蒜和雄黄酒来驱魔避邪。小孩子是不能大声说话和吵闹的，否则会使蚕宝宝受惊，影响它们的成长。蚕，既是高贵的“天虫”，又是娇弱的“宝宝”。蚕月里全家人噤若寒蝉，给人郑重其事的神秘感。与此同时，桑园是我们的儿童乐园，我和村里的孩子们在那里玩耍，捉谜藏，摘桑果，采桑木耳。
今年５月我回了趟老家。２５日返疆时，母亲给了我１５个春蚕，说是给新疆的孙女的。它们已是五龄蚕了，再过两三天就要结茧子了。我将他们装在一个小盒子里，又洗了一些桑叶带在身边。
在从杭州到乌鲁木齐的飞机上，我的蚕引起了空姐们的注意，她们惊讶而兴奋地围着我，希望一路上能代养我的蚕。我满足了她们的愿望，将蚕和桑叶交给了她们。空姐们如获至宝。由美丽的空姐来做蚕宝宝的保姆，我想颇为合适。
５个多小时的飞行，１５个蚕宝宝走通了中国境内的丝绸之路。它们是令人刮目相看的蚕宝宝了。一个蚕能吐１２００米的丝，那么我想，无数的蚕吐出的无数的丝，就构成了丝绸之路。
蚕到了新疆，第二天晚上就开始“上山”做茧子了。我用碎纸和木筷给它们做了结茧用的架子。３天后，洁白的茧子做成了，数一下，刚好１５个，一个也不少。我将茧子分送给乌鲁木齐的诗友、画家和女儿的小学同学。
十几天后我在喀什，几乎在同一时间接到了几条相似的短信：蛾子咬破茧壳爬出来了，怎么办呢？我回复：蛾子爬出来是为了交配、产卵、然后死亡。我建议朋友们将蛾子放生了，因为它们都是孤独的蛾子，找不到交配的对象。
蚕的一生是一个圆满的轮回：蚕（经四个眠关）―蛹―蛾子―卵―蚕。在这样的轮回中，蚕摆脱了死亡，达到了生命的永恒延续和接力。
我出生在丝绸之府的浙江湖州，大学毕业后又来到丝绸之路上的新疆。这里面大概有某种神秘的姻缘和宿命。以前我称江南和新疆是“两个故乡”，现在却觉得它们是同一个地方，或者是同一个地方的两个侧面。有一根看不见的“丝”将它们连系在一起了。
丝绸之府。丝绸之路。我的漂泊，我的成长，我的回归――
在越来越坚硬的水中／在失去了水的水中／像鱼，我咕噜咕噜冒着气泡／
开凿这个小小的唯一的透气孔
我的肺在远方像鸟一样飞翔／呼吸依然停在桑叶的一张一合中／停在雨打草尖的微微颤栗中／停在蚕茧的囚室和飞蛾的叛逆里／停在缫丝厂烟囱的缕缕青烟上……
故乡啊，我归心似箭／但我的弓像一具干尸被沙漠掩埋／你的怀抱还敞开着吗？／你的乳汁依然新鲜吗？／我要你有足够的水滋润焦渴的唇／有足够的丝绸铺就还乡的路
我将带回香料、乐器、残卷／喀什噶尔的石榴，撒马尔罕的金桃／带回一条紧紧尾随我的／尘土飞扬的丝绸之路
来源：天山网