包装八位总统的美国“第一裁缝”

　　现年64岁的乔治也许称不上当世最优秀的时装大师，可他出手的衣服无疑是世界曝光率最高的。那些时装大师装扮的是T型台上的帅哥靓妹，而他包装的却是最有名的山姆大叔———美国总统。

　　乔治不到30岁就成了白宫的“御用”裁缝，他的皮尺量过自约翰逊以来的历任美国总统，包括与他同名的大小布什。虽说他不是正式的白宫工作人员，可每逢总统需要露脸的时候，都少不了麻烦他。人靠衣装马靠鞍，总统也不例外。最近的一次，他为小布什发表国情咨文加班加点赶制了一套灰蓝色的纯毛西服套装，这套西服从做工到款式都无可挑剔，以至于不少人虽然忘了小布什讲了些什么，倒记住了总统身上这套别致典雅的西服。

　　乔治留着一头飘逸的银发，说话带有浓重的法国口音，脖子上总是套着皮尺，让人想起安徒生童话《皇帝的新衣》里的裁缝。不过乔治可不是骗子，他有着几十年一丝不苟的硬功夫。他开的裁缝店离白宫也就是几步路的距离。乔治的全名是乔治·巴黎，很多人以为这是他给自己起的品牌名，其实他从小就叫这个。这个名字在白宫可是响当当的，隔三差五，他就被召到白宫，给布什总统量体裁衣。包装总统对他来说是轻车熟路，算起来他干了40多年了。

　　不做律师做裁缝

　　乔治出生于法国马赛，父亲是个大法官，父亲一直希望他子承父业。可是乔治不知怎么就迷上了服装设计，不顾家人的反对，去了巴黎一家著名的服装设计学院。

　　1960年的一天，他在一本法国杂志上读到一个美国女裁缝的故事，不由动心，写了封信给那位女裁缝，没想到她还真回信了，在信中她热情邀请他来美国一起工作。于是，冲动的法国小伙子怀揣服装专业的硕士文凭，把仅有的4000法郎藏在袜子里，风风火火就来到了华盛顿。没多久，他和女裁缝的工作关系就变成了情人关系，他们俩订了婚，开起了夫妻店。他把自己的积蓄都给了未婚妻。不过几个月后两人闹翻，乔治被女裁缝轰出家门。他身无分文，举目无亲，只好流落街头，在市中心的公园栖身，脏了就到河里洗澡。这种情况持续了大半年，最后好不容易在一家服装厂找了个裁衣服的工作。

　　在服装厂工作期间，他省吃俭用，买了台缝纫机，后来又开了自己的铺子。由于他手艺高超，为人和气，生意越做越大。光顾的客人除了一般百姓，也有不少政要名人。有一位美国众议员对他的手艺赞不绝口，把他介绍给了当时还是副总统的约翰逊。肯尼迪总统遇刺身亡后，约翰逊接任总统。乔治也水涨船高，成了美国的“第一裁缝”。

　　“约翰逊当副总统的时候，我给他改过两套西服，当总统后，做过两套新的”，乔治说，“他人不错，小费给的也多，还把我介绍给了他的夫人和女儿们”。

　　评头论足说总统

　　此后的乔治几乎成了白宫的“御用”服装师。他先后为8位总统量体裁衣，自然对总统的脾气禀性有了些了解。

　　他说有的总统比较随和，有的则很别扭。在总统里面，他对小布什的评价最高。“小布什很懂质地、款式，对穿戴很讲究，也很在行”。他还回忆说，尽管尼克松在社会上的形象不怎么样，可对他却非常友善。“他总是问我的家庭情况，问我喜不喜欢美国”。当过橄榄球星的福特常同他开玩笑，“他取笑我的个子，问我是不是也在美国的橄榄球队混过?”“卡特显得很严肃，从不说什么。里根则很健谈，在量尺寸和试衣服的时候，说个滔滔不绝。他对人也很和善，还给我糖豆吃”。“老布什同他儿子不同，不苟言笑，不怎么招人喜欢”。在这些总统里，他最不喜欢的是克林顿。“克林顿很挑剔，为人冷淡，总是非常忙的样子，好像天下的事情都归了他了。对我从来都不正眼相看”。

　　小布什给他拉顾客

　　早在给老布什改衣服的时候，乔治就认识小布什了。2000年美国大选，小布什获胜后不久，白宫的电话就打到了乔治的店里。“他们没多说什么，只说，赶紧带上证件来白宫的东门。到了之后，我才知道原来是小布什要请我给他做套衣服。我狠下了一番功夫，做了身深蓝色开司米料子的套装，布什非常喜欢这身衣服，穿着它做了首次国情咨文”。

　　从那以后，乔治经常被请到白宫。布什发表重要讲话、参加外事活动和出访时大都穿他做的衣服，包括“9·11”事件后，布什对全国发表电视讲话，穿的衣服也是他做的。

　　总统还主动替他拉客户。去年有一次，总统对明尼苏达州的议员拉木达特推荐说：“你应该见见我的裁缝，他离这里没多远。”拉木达特还真去了，买了一套深蓝色的西装，穿上后，议员见了都说不错。

　　乔治虽然上了年纪，可还是工作不停，店里只有一个老伙计给他做帮手。他的顾客络绎不绝，包括政界显要、影视大腕和商界大亨。