旗袍和蓝布罩衫

　　女性对于服装的在意是无需再多加渲染了，电影《都市风光》里的小姐张小云，为了给朋友当伴娘，一心要在婚礼上出出风头，看中时装杂志上的一套衣服，因为家境拮据，不得不分四五个步骤去向各方男友设法，她费尽心机设出来的几场小骗局是影片的噱头，却也尽显虚荣的时髦女性的悲哀。

　　张爱玲自己就热爱时装，也因为出位的服装设计和穿着风格惊世骇俗了一番。她的小说中有些个细节，很能道尽一般女性为了衣着所受的委屈。梨倩是《鸿鸾禧》当中的一个小配角，也是为了参加婚礼，新做了一件得意的单旗袍，没想到下了两天雨，天气暴冷，饭店里又还没到烧热水汀的季节，于是外面的旧大衣怎么也脱不下来。妙的是这里作者插上一句点评：“并不是受不了冷，是受不了人们的关切的询问：‘不冷么？’”

　　张爱玲能从衣着看出世态人心与社会风尚的转变，于是有了《更衣记》这样的妙文，这是她对服装的心得高过一般作家的地方。聪明的女性可怕的地方还在于不单从衣着看女性自身，还要借服装反过去看男性心理。《童言无忌》中写道张恨水的理想是：“他喜欢一个女人清清爽爽穿件蓝布罩衫，于罩衫下微微露出红绸旗袍，天真老实之中带点诱惑性。”这颇能代表一般人的理想，更确切地说，是一般男性的理想。张爱玲的话虽然有些刻薄，不过却是实话。

　　张恨水的小说中最常见也最惹人怜爱的女主角大半是小家碧玉，清纯中也带点风情。《啼笑因缘》中的沈凤喜，出场的时候果然就是一件蓝布罩衫，虽然显得寒素，在男主角眼里却胜过穿着西洋舞衣袒肩露臂的时髦小姐何丽娜。后者的华丽装扮，只赢得“太过放荡”的评语，想来也真是委屈。文人比一般人值得羡慕的地方，在于理想若不能实现，至少可以在纸上过过干瘾。

　　张恨水却显然不满足于此，他的第一任妻子是包办婚姻的牺牲品，感情不好自不必提。娶第二任妻子时，张恨水独身在京，正是实验婚姻自由的大好时机，时已小有文名的张恨水终于摆脱了纸上谈兵的局限，跑到救济院领回一个已到适婚年龄的孤女胡秋霞，也许就是想亲自塑造一个理想中的小家碧玉出来。不过不像电影《窈窕淑女》中的传奇故事———卖花女最终被教授改造成震惊上流社会的淑女并赢得自己的爱情———张恨水的“改造”行动效果却并不理想，他的第二次婚姻也终以感情破裂收场。

　　上个世纪的男性选取大众情人的标准，放到这个不重含蓄的时代，似乎就有些落伍。电影《花样年华》让我们对旗袍重新产生惊艳的情感，不过，还有谁会记得旗袍外面的那件蓝布罩衫呢？